“深入生活”作为延安文艺的一项核心概念，在毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》对其作出具体论述并经由制度化的“下乡”将其推广之前，实际上始终含义不明。延安知识分子结合自身经验，对“深入生活”形成了不同理解，这其中又以柳青的“生活”观念与文学实践之变化最为独特。《误会》等前期作品主要取材自柳青在战地的“考察生活”，《在故乡》等过渡期作品反映出柳青由难以融入的“战地”走向“乡土”的过程，《种谷记》等后期作品则是“长期在工农群众中生活”之所得。通过解读《地雷》集、《种谷记》诸作，可对柳青从“体验生活”到“深入生活”的“生活”观念之变作出更为清晰的考察，完成这一转变的关键即在于“突进他们精神的深处”。“深入生活”并不意味着作家的“去主体化”，而是对自身主体性进行调适的过程。柳青延安时期独特的“深入生活”实践不仅为后续“柳青道路”的生成奠定了基础，而且为回答新时代文艺如何“深深融入人民生活”的命题提供了行动层面的良好参照。