在我的老家，年集是一场十里八乡的盛会。就像《京都风俗志》所写：“十五日以后，市中卖年货者，棋布星罗。”那一天，“热闹”迅速从名词变成动词，从影影绰绰变成浩浩荡荡，让羊肠般的土路不得不使出吃奶的力气吞吐汹涌的人潮。有人在狭小的空地里见缝插针地摆摊，有人...